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yirmi yıldır yazıyor. 

düş, gerçek, doğa ve müziğin

labirentlerinde geziniyor

çocukluğundan beri. 

hayatın kalbinde sakladığı

sesi arıyor belki de... 

ve kalemle devam ediyor 

yolculuğuna.
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NEHİR’İN ÖYKÜSÜ
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RÜYA…
Dün gece garip bir rüya gördüm. 

Sabaha doğru kalkıyorum. İşlemeli, gümüş 
tarağımı çıkarıyorum komodinin çekmecesinden. 
Saçlarımı tarıyorum. 

Lavanta kokusu doluyor yatak odamın içine. 

Pencere kenarına oturup Boğaz’ın yarı karan-
lık, sisler ardındaki siluetini izliyorum. 

Gizil, insafsız güçlerin etkisindeymişçesine 
donuk bakışlarım... 

Eski püskü bir sandal beliriyor. 

Beyaz geceliğiyle bir kuğu kadın ayakta duru-
yor içinde. Elinde bir demet mimoza... 

Yüzünü bana çevirdiğinde kendimi görüyo-
rum. 

Hüzünlü, sessiz ve unutulan yüzümü…
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GERÇEK…

1.
Dalgaların sesini duyuyorum. 

Mahrem, karmaşık öyküler anlatıyor deniz 

şehre. 

Barbar kavimlerin, zalim imparatorların ruh-

ları dolanıyor etrafımızda. Huzursuzluğumuzun 

nedeni belki bundan. 

Gölgeler gittikçe uzuyor. 

Salonda tek başıma oturuyorum. Alt katta-

ki sarkaçlı saatin tik takları büyüyor zihnimde; 

zamanın, arkasına dönüp bakmayan yorgun bir 

savaşçı olduğunu anımsatıyor.

Hava rüzgârlı. Poyraz bahçedeki ahlat ağacı-

nın yaprakları arasında dolaşıyor. 

Açık kalan bir kapı çarpıyor sürekli. 

Ocağın üzerinde kaynayan çaydanlığın ıslığı 

saydam bir resim çiziyor boşluğa. 
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Pencereler kapalı. 

Ceyda Hanım, martıların çığlığından ve şehir 
hatları vapurunun neredeyse kulağımızın içinde 
çınlayan düdüğünden rahatsız oluyor. 

Yalıya gelin geldiğimin ertesi günü “Abla” diye 
seslenmiştim ona. Suratı asılmış, dudağının sağ 
yanı hafifçe titremiş ve dik bir sesle:

“Hanım, diye hitap ederseniz sevinirim” demiş-
ti. 

Başımdan aşağı kaynar sular dökülmüştü. 
Bana adımla seslenmekten çekiniyor gibi. Oysa 
Nehir, ne güzel bir isim. Sonsuzu, akışı ve maviyi 
simgeliyor… 
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2.
Hatırlıyorum… 

Geçmişin kemikli parmakları geziniyor bede-
nimde. 

Doğduğum ev ve kadim zamanlardan kalan 
üç mezarın bulunduğu bahçemiz geliyor aklıma. 

Eyüp’ün üç evliyasına ait olduğunu söylemişti 
babam mezarların. 

İstanbul’un bolluk, saltanat ve selviler şehri 
olduğu devirlerde yaşamışlar. Semtin banileriy-
mişler. 

Bunu işitince ölüm, vakur ve soylu bir anlam 
kazanmıştı gözümde.
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3.
O günleri sık düşünür oldum. Yaşım on dört 

on beş… 

Elim poşetlerle dolu, eve doğru yürüyorum. 

Çamurlu, engebeli yollar. Arnavut kaldırımı 
döşenecekmiş diyorlar; bekliyoruz. 

Kahvehanenin önünden geçiyorum başım 
yerde. Biliyorum. Cevahir yine beni izliyor. 
Parmakları usulca geziniyor yeşil çuhalı masada. 

Sonra yeniden bakıyorum içimdeki hayata. 
Genzimi yakan kömür kokusu garip bir aidiyet 
hissi veriyor. 

Balkonlardan sarkan sakız sardunyalar, sokak-
ta tahta kılıçlarıyla düşlerindeki filmi canlandıran 
çocuklar, fakirliğin devasa kanatlarıyla üzerine 
çöreklendiği bir mahalle. 

Pencereden pencereye asılan çamaşırlar ve 
ardından başlayan muhabbet…

“Kardeş, ne zamandır göremiyorum seni. 
Merak ettim vallahi.”
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“Sorma, bizimkilerin derdi biter mi? Oğlan 
ben evlenmem diye tutturur; kız desen fan fin fon 
peşinde. Operet yıldızlarına özenir. Bıktım artık!”

“Hadi dert etme. Kahveyi ocağa sürüyorum. 
Gel iki çift laf edelim.”

Gözlerim oyuncakçı Artin’in küçük, renkli 
dükkânına takılıyor. 

Hacıyatmazlar, ahşap araba ve sandallar 
gülümsüyor vitrinde. 

Kasabın oğlu Sadullah önümde bitiveriyor. 
Sağ avucu kapalı. Çatık kaşlı, çokbilmiş bir tom-
balak.

“Nehir Ablaa! Baak!” 

Avucunu açıyor. Elinde kocaman bir çağanoz 
ölüsü. Kıskaçlarından biri kopmuş.

“Öff! Yürü git Sadullah!”
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4.

Şimdi de evdeyim. İki katlı, tahtaları iyice 

kararmış, hayata güç bela direnen bir yer evimiz. 

Sobayı yakıyorum. Çamaşırları alıyorum ipten. 

Rutubetten tam da kurumamışlar ya. 

Ortalığa saçılan dergileri, kitapları toparlıyo-

rum. 

Lise iki terk… Babamın hastalandığı kış uzun 

süre gidemedim okula. Zaten sonra dar geldi o 

duvarlar. 

Sırada otururken gökyüzüne bakardım. Göç 

mevsimindeki kuşları izlerdim kimi zaman. Ve 

kimi zaman sadece hayal kurardım. 

Okuduğum romanların geçtiği devirleri düşü-

nür, Orta Çağ’da Avrupa’da bir ülkede yaşama-

nın, hiç tanımadığım birine âşık olmanın, yolcu 

gemileriyle yapılan macera dolu seyahatlerin 

düşünü, asık suratlı öğretmenlerin anlattıkları-

na yeğlerdim. 

Zilin sesiyle korku aniden kapımı çalar, çörek-

lenirdi yüreğime. 
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Bir gün yaşadığım yerlerden uzaklaşırsam 
kaybolacağımı hissederdim.

Birazdan babam gelir. İbrahim Efendi... Saçları 
kırk yaşında beyazlamış, sessiz, hüzünlü bir adam. 

Yemeği hazırlamak gerek. Poşetleri mutfağa 
götürüyorum. Baharat kavanozları, yer yer çatla-
mış fayanslar, duvarda asılı saatli maarif takvimi: 
Çocuk terbiyesinin önemi, domatesli pilav tarifi, 
erkek ismi Hayri, kız ismi Hayriye… 

Bir saat sonra kapuska kokusu yayılıyor oda-
lara. 

Mutfak penceresinin ardından yıllardır ezber-
lediğim manzarayı izliyorum. 

Yarı karanlık bir dünya ve ömürlerini yitik 
umutlarla geçiren onca insan…
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5.
“Neredesiniz?”

“Buradayım. Geliyorum.” 

Ceyda Hanım üst kattan sesleniyor. Tiz, duman 

renkli bir sesi var. 

Dört yıldır aynı evin içinde iki yabancıyız. 

Varsıl, prensiplerle dolu dünyasında bir hiç 

kimseyim ben. Kardeşinin buhranlı, karanlık 

dünyasını neşelendirmek için eve getirilen bir 

sözde gelin… 

Hızlı adımlarla çıkıyorum yukarıya. 

Tavandaki resimlere takılıyor gözlerim. Kızıl 

güneşin etrafında dans eden figürler şeklinde 

tasvir edilmişler. 

İsevi bir sanatçı yapmış Pertev’in dediğine 

göre. Adını söyledi. Hiç duymamıştım. Bilmediğim 

ne çok şey var…

Yalıya ilk geldiğim gün, bundan sonra yaşa-

yacağım yeri ayrıntılarıyla tanıtmıştı bana Pertev. 

On dokuzuncu yüzyıl sonlarında inşa edilmiş 

bu yalı. Sahipleri Fransa’ya göç edince dedesi 

satın almış. 
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Dönemin ünlü mimarlarından Sarkis Balyan’ın 
eseri… Kaya temeller üzerine oturtulmuş; sonsuz 
bir bekleyiş içinde izliyor denizi. Kesme taştan 
ve gülkurusu renginde. Yatak odaları, geniş bir 
kütüphane, mutfak ve banyo haricinde, üç büyük 
salon var. 

Kırmızı salonda kumaş olarak ne kullanılmış-
sa, hepsi kırmızı… 

Hereke kumaşından yapılmış koltuklar, iskem-
leler, pencereleri örten kenarı işlemeli perdeler, 
hep kırmızı. 

Tavanda ve duvarlarda kalem işi bezemeler, 
yalının eski sahiplerinin siyah beyaz aile resimleri 
var. Donuk, ölü gözlerle izliyorlar zamanı. 

Mavi salonda da yine aynı şekilde kumaş ola-
rak maviden başka renk yok. 

Kanepeler, puflar, her şey mavi bu salonda. 
Sükûneti, huzuru ve gök dünyayı çağrıştırıyor. 

Köşede duran kristal kuğu heykeli bir nevi 
ayna vazifesi görüyor. Yanından her geçen, çar-
pılmış, bir bilmece gibi değişik yerlere dağılmış 
yüzüne bakıyor hayretle.

Sade salon zamanın ince zevklerini geçmişin 
güzellikleriyle harmanlamış; rahat ve konforlu. 

Krem rengi berjer takımın yanındaki deva-
sa vazoların üzerine daha önce hiç görmediğim 
güzellikte çiçekler resmedilmiş.

“Burada, tarihin bir parçası olacaksın” demiş-
ti Pertev. Heyecanlanmıştım. Siyah beyaz bir 
Osmanlı masalında hissetmiştim kendimi, gele-
cek günlerin neler getireceğini bilmeden.
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6.

“Neredesiniz?”

“Mutfaktaydım.”

“Akşama Nazif Beyler gelecek biliyorsunuz. 

Giyinseniz iyi olur.” 

“Tamam.” 

Yarım saat sonra salondayım. Evaze, puan-

tiyeli eteğim, ipek bluzum ve topuklu ayakkabı-

larımla moda dergisindeki gösterişli kadınlara 

dönüşüverdim. 

Ceyda Hanım memnuniyetle bakıyor oturdu-

ğu koltuktan. Platin rengindeki saçlarını topuz 

yapmış bu kez. Gümüş tabakasından gelincik 

sigarasını çıkarıp yakıyor. 

“Bakın ne hoş oldunuz.”

Sofra her zamanki gibi özenli. Beyaz örtü por-

selenler, gümüş tabaklar içindeki yiyecekler ve 

kristal bardaklarla ışıl ışıl. Pikapta Çigan müziği, 

konsolda krizantemler… Her şey hazır.

Nazif Bey önemli bir adam. Demokrat Parti 

İstanbul milletvekili. Arada eşi ve kızıyla teşrif eder 
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yalıya. Bazen de biz onlara gideriz. Siyasetten, 

gündemdeki gelişmelerden bahseder beyler:

Menderes dün beş ayrı konuşma yaptı... 

Muhalefete çatan Başvekil seçimin yaklaştığı-

nı belirtti… Fransızlar, Büyük Sahra’da atom 

bombası patlattı... Küba’yı bombalamak isteyen 

Amerikan uçağı düştü… Kıbrıs ihtilafı yine hal-

ledilemedi… Cumhuriyetin ilanı belli olmayan 

bir tarihe bırakıldı… Radyo yayınlarından şikâyet 

eden İnönü, gelecek günlerin CHP için vazife 

devri olacağını söyledi...

Siyasetin ve gündemin çok yüzlü, karanlık 

hali okyanustaki bir anaforu çağrıştırır; cezp eder 

beni. 

Okuduklarımı, düşündüklerimi paylaşmak 

isterim. Fakat yapamam. 

Kadınların suskunluğunun kutsandığı, haya-

tı alışılageldik biçimde yaşamaları beklenen bir 

geleneğe ait bu insanlar. Kısa sürede anladım.

Hemcinslerimin mevzuları da ayrı… Beklenenin 

dışında yeni bir söz yok: Hilton Oteli’nde verilecek 

çay daveti, alınacak elbiseler, Prenses Margaret’in 

saç modeli, öykündükleri insanların hayatına dair 

birkaç iğneli söz... 

“Duydunuz mu? Nevin Hanım’ın kızı Avrupa 

seyahatine çıkıyormuş.”

“Tek başına mı?”

“Orasını bilmem. Öteden beri hoşlanmam o 

kadından. Ailemiz saraydan gelir, diye övünüp 

durur.” 
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Böyle anlarda yalnızlık zarif bir elbiseye dönü-

şür üzerimde. 

Bakışlarım uzaktaki hayali bir adaya kilitle-

nir ya da Boğaz’dan geçen gemileri seyre dalar, 

sessizleşirim. 

Birkaç kez bir bahaneyle ayrıldım yanların-

dan. Koridora çıktığımda derin nefes alıp verdim 

üç kez. Kısa bir süreliğine de olsa rahatlamanın 

yolu…

Kim bilir kaçıncı kez gördüğüm tabloya bak-

tım yeni bir dikkatle. “Pan İstanbul’da” tablo-

suydu bu. Frig mitolojisinden bir figür Pan… 

Ayasofya’nın kubbesine tünemiş neşeyle çalı-

yor kavalını. Efsanelerden süzülüp Dersaadet’e 

uğramış. Sazlar ve çimenler yerine tarihi yaşamak 

istemiş bu kez. Oyunbaz, şahbaz Pan… Yerdekiler 

yarı keçi yarı insan suretini merakla izliyorlar, 

biraz da tereddütle. 

Ne zaman yanından geçsem bu tablonun, 

kavalın insanı avucuna alan ve hiç bırakmadan 

gökyüzüne çıkartan inişli çıkışlı notalarını duy-

duğumu zanneder, sevinirim. 

Fakat bu kez korktum. Neden bilmiyorum. 

Salona dönecek oldum, armut likörü ve çiko-

latalı kek vaktidir şimdi. 

Kahkahalar çalındı kulağıma, vazgeçtim. 

Yatak odasına gittim. Tuvalet masasını düzen-

ledim. Makyajımı tazeledim. Dolabı açıp ütüle-

necek kıyafetleri çıkardım. 

Sonra Pertev, gece baş başa kaldığımızda uyar-

dı beni:
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“Cemiyet içinden böyle sık sık ayrılma. Göze 
batıyorsun.” 

Ne yapayım. Biraz şefkat, biraz samimiyet 
aradığım. Tanıdık bir çift mavi göz…
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7.

Sıkıntılarımın buharlaştığı, kokuların ve renk-

lerin etkisiyle bambaşka dünyalara gittiğim bir 

yerdi babamın küçük aktar dükkânı. 

Lal rengi bir tabelada simli harflerle İstanbul 

yazıyordu ve bu isim kısırlıktan kansızlığa, sivil-

ceden kekemeliğe onlarca derde deva arayanları 

kendine çekiyordu. Özellikle de kadınları…

“İbrahim Efendi. Şu romatizma öldürecek 

beni. Yerimden zor kalkıyorum.”

“Bizim torun yine altını ıslatıyor. Büyüdü de 

velet. Sorun çıkıyor artık.”

Eşikten adımlarını attıkları andan itibaren 

sıkılgan, tedirgin hallerini bir kenara bırakır, 

raftaki kavanozlara dikkatle bakarlardı. 

Babam tezgâhın arkasında, annemin ölümün-

den sonra kaybettiği sesini yeniden bulur, hevesle 

otların faydalarını anlatırdı gelenlere. 

Fakat dükkândan dışarı adımını attığında 

omuzları çökük, konuşmaya üşenen o yaşlı adama 

dönüşürdü yeniden.
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Mısır Çarşısı’nda toptancıdan mal almaya 

gittiğinde yerine ben bakardım. 

Hediyem, Arabistan’dan gelen bir sürme, işle-

meli bir ayna ya da bir tarak olurdu. 

Dilsizdi akşamlar. Babam cam kâse içinde 

ertesi gün için karışımlar hazırlar, akşam saat 

sekiz buçukta çayını hazır isterdi. 

Portakal kabuğu koyardım demliğe. Mis gibi 

kokardı ev. Keyifli olduğu zaman yanına sokulur, 

dirseklerimi dayardım masaya. Otları bir araya 

getirip, ufalamasını izlerdim.

“Bu hangisi?”

“Darülfülfül. Doğu Hint adalarında yetişir. 

Toz haline getirip, şekerle karıştıracaksın. Birsen 

Hanım midesini üşütmüş. Ona hazırlıyorum.”

“Komikmiş adı. Darülfülfül.”

“Öyle ama çok faydalıdır. Öğren bunları. Yarın 

öbür gün sen geçeceksin dükkânın başına.”

Kimi zaman da uykunun meçhul topraklarına 

sığınırdı erkenden. 

Pencere kenarında oturup radyoda ince saz, 

Paris şarkıları dinlerdim ben de. 

En sevdiğim, dans müziği saatiydi. Gece on 

birde başlayan program yirmi dakikalığına güneş 

tarlalarına götürürdü beni. Kanatlandırırdı.

Perdeyi aralardım. Cevahir’i görürdüm karşı 

kaldırımda. Bulutlanmış lacivert gözlerini pen-

cereye diker, bıkıp usanmadan perdeyi aralaya-

cağım anı beklerdi. 

Çünkü güzeldim. On dört yaşında annemin 

çekmecedeki bir fotoğrafını bulunca anladım 
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bunu. Çekik gözleri, uzun siyah saçları ile edalı 
bir Çerkez kadını... 

Ölümüyle babamı yaşlı, içe kapanık bir adama 
dönüştürmüş. Elimde fotoğraf, aynaya baktım. 
O kadın bendim. 
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8.
Kendine daha fazla güvenen, güçlü biri yap-

madı bu farkındalık beni. 

Aksine kuytulara saklandım. Rahatsız edil-
mekten, alışık olduğum düzenden koparılıp uzak-
laşmaktan hep korktum. 

Bu duygunun başlıca nedenlerinden biri de 
Deli Emine’ydi. 

Eyüp’te yaşlı annesiyle yaşarmış Emine. 
Semtin en güzel kızıymış. 

İsteyeni çok olmuş ama hiç birine gönlü düş-
memiş. 

Sonra bir deniz subayıyla tanışmış, evlenmiş-
ler. 

Mutlu mesut yaşarken bir akşam kaçırmışlar 
onu. Bir hafta ortalarda gözükmemiş. 

Geri döndüğünde ağzı burnu kan içinde, ken-
dini bilmez haldeymiş. 

Şefkate, ilgiye en çok ihtiyacı olduğu o zaman-
da eşi terk etmiş onu. Annesi de kısa bir süre 
sonra ölünce, aklını yitirmiş. 




