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RUYA...

Diin gece garip bir riiya gordiim.

Sabaha dogru kalkiyorum. islemeli, giimiis
taragimi ¢ikarrtyorum komodinin cekmecesinden.
Saclarimi tartyorum.

Lavanta kokusu doluyor yatak odamim i¢ine.

Pencere kenarmna oturup Bogaz'in yari karan-
lik, sisler ardindaki siluetini izliyorum.

Gizil, insafsiz giiclerin etkisindeymiscesine
donuk bakislarim...

Eski piiskii bir sandal beliriyor.

Beyaz geceligiyle bir kugu kadm ayakta duru-
yor icinde. Elinde bir demet mimoza...

Yiiziinii bana ¢evirdiginde kendimi goriiyo-
rum.

Hiiziinl{i, sessiz ve unutulan yiiziimii...
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GER(E...

Dalgalarin sesini duyuyorum.

Mahrem, karmasik dykiiler anlatiyor deniz
sehre.

Barbar kavimlerin, zalim imparatorlarn ruh-
lar1 dolaniyor etrafimizda. Huzursuzlugumuzun
nedeni belki bundan.

Golgeler gittikce uzuyor.

Salonda tek basima oturuyorum. Alt katta-
ki sarkaclh saatin tik taklar1 biiyiiyor zihnimde;
zamanin, arkasma déniip bakmayan yorgun bir
savascl oldugunu animsatiyor.

Hava riizgarlh. Poyraz bahgedeki ahlat agaci-
nin yapraklari arasmda dolastyor.

Acik kalan bir kapi carpiyor siirekli.

Ocagin iizerinde kaynayan ¢aydanlhigm 1shig1
saydam bir resim ciziyor bosluga.
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Pencereler kapali.

Ceyda Hanim, martilarm ¢ighigimdan ve sehir
hatlar1 vapurunun neredeyse kulagimizin icinde
¢mlayan didiigiinden rahatsiz oluyor.

Yaliya gelin geldigimin ertesi giinii “Abla” diye
seslenmistim ona. Surati asilmig, dudagmnin sag
yani hafifce titremis ve dik bir sesle:

“Hanim, diye hitap ederseniz sevinirim” demis-
ti.

Basimdan asagi kaynar sular dokiilmiistii.
Bana adimla seslenmekten cekiniyor gibi. Oysa
Nehir, ne giizel bir isim. Sonsuzu, akis1 ve maviyi
simgeliyor...
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Hatirhyorum...

Gecmisin kemikli parmaklari geziniyor bede-
nimde.

Dogdugum ev ve kadim zamanlardan kalan
ic mezarin bulundugu bahgemiz geliyor aklima.

Eytip’lin {i¢ evliyasina ait oldugunu séylemisti
babam mezarlarn.

Istanbul’'un bolluk, saltanat ve selviler sehri
oldugu devirlerde yasamiglar. Semtin banileriy-
migler.

Bunu isitince 6liim, vakur ve soylu bir anlam
kazanmist1 goziimde.
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3.

O giinleri sik diisiiniir oldum. Yasim on doért
on bes...

Elim posetlerle dolu, eve dogru yiirtiyorum.

Camurlu, engebeli yollar. Arnavut kaldirimi
dosenecekmis diyorlar; bekliyoruz.

Kahvehanenin 6niinden geciyorum basim
yerde. Biliyorum. Cevahir yine beni izliyor.
Parmaklari usulca geziniyor yesil cuhalimasada.

Sonra yeniden bakiyorum icimdeki hayata.
Genzimi yakan komiir kokusu garip bir aidiyet
hissi veriyor.

Balkonlardan sarkan sakiz sardunyalar, sokak-
ta tahta kiliclariyla diislerindeki filmi canlandiran
cocuklar, fakirligin devasa kanatlariyla tizerine
¢coreklendigi bir mahalle.

Pencereden pencereye asilan ¢camasirlar ve
ardindan baglayan muhabbet...

“Kardes, ne zamandir géremiyorum seni.
Merak ettim vallahi.”
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“Sorma, bizimkilerin derdi biter mi? Oglan
ben evlenmem diye tutturur; kiz desen fan fin fon
pesinde. Operet yildizlarina 6zenir. Biktim artik!”

“Hadi dert etme. Kahveyi ocaga siiriiyorum.
Gel iki cift laf edelim.”

Gozlerim oyuncakci Artin’in kiiciik, renkli
diikkanma takiliyor.

Haciyatmazlar, ahsap araba ve sandallar
giiliimstiyor vitrinde.

Kasabm oglu Sadullah 6niimde bitiveriyor.
Sag avucu kapali. Catik kasli, ¢cokbilmis bir tom-
balak.

“Nehir Ablaa! Baak!”

Avucunu agiyor. Elinde kocaman bir caganoz
oliisti. Kiskaclarindan biri kopmus.

“Off! Yiirti git Sadullah!”
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Simdi de evdeyim. iki katli, tahtalari iyice
kararmis, hayata gii¢ bela direnen bir yer evimiz.

Sobay1yakiyorum. Camasirlari aliyorum ipten.
Rutubetten tam da kurumamuislar ya.

Ortaliga sacilan dergileri, kitaplari toparliyo-
rum.

Lise iki terk... Babamm hastalandigi kis uzun
stire gidemedim okula. Zaten sonra dar geldi o
duvarlar.

Sirada otururken gokytiiziine bakardim. Gog
mevsimindeki kuslari izlerdim kimi zaman. Ve

kimi zaman sadece hayal kurardim.

Okudugum romanlarm gectigi devirleri diisii-
niir, Orta Cag’da Avrupa’da bir iilkede yasama-
nin, hi¢ tanimadigim birine asik olmanin, yolcu
gemileriyle yapilan macera dolu seyahatlerin
diislinii, asik surath 6gretmenlerin anlattiklari-
na yeglerdim.

Zilin sesiyle korku aniden kapimi ¢alar, ¢orek-
lenirdi yiiregime.
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Bir giin yasadigim yerlerden uzaklasirsam
kaybolacagimi hissederdim.

Birazdan babam gelir. ibrahim Efendi... Saclar1
kirk yasinda beyazlamus, sessiz, hiiziinlii bir adam.

Yemegi hazirlamak gerek. Posetleri mutfaga
gotiiriiyorum. Baharat kavanozlari, yer yer ¢atla-
mus fayanslar, duvarda asili saatli maarif takvimi:
Cocuk terbiyesinin 6nemi, domatesli pilav tarifi,
erkek ismi Hayri, kiz ismi Hayriye...

Bir saat sonra kapuska kokusu yayiliyor oda-
lara.

Mutfak penceresinin ardindan yillardir ezber-
ledigim manzarayi izliyorum.

Yar karanlik bir diinya ve 6émiirlerini yitik
umutlarla geciren onca insan...

20



“Neredesiniz?”

“Buradaymm. Geliyorum.”

Ceyda Hanim iist kattan sesleniyor. Tiz, duman
renkli bir sesi var.

Dort yildir ayni evin iginde iki yabanciyiz.

Varsll, prensiplerle dolu diinyasinda bir hig
kimseyim ben. Kardesinin buhranli, karanhk
diinyasini neselendirmek icin eve getirilen bir
sozde gelin...

Hizli adimlarla ¢ikiyorum yukariya.

Tavandaki resimlere takiliyor gézlerim. Kizil
gilinesin etrafinda dans eden figiirler seklinde
tasvir edilmisler.

Isevi bir sanatci yapmis Pertev'in dedigine
gore. Adini soyledi. Hic duymamistim. Bilmedigim
ne cok sey var...

Yaliya ilk geldigim giin, bundan sonra yasa-
yacagim yeri ayrintilariyla tanitmistibana Pertev.

On dokuzuncu yiizyll sonlarinda insa edilmis
bu yali. Sahipleri Fransa’ya goé¢ edince dedesi
satin almuis.
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Dénemin {inlii mimarlarmdan Sarkis Balyan'mn
eseri... Kaya temeller tizerine oturtulmus; sonsuz
bir bekleyis icinde izliyor denizi. Kesme tastan
ve glilkurusu renginde. Yatak odalari, genis bir
kiitiiphane, mutfak ve banyo haricinde, ii¢ biiyiik
salon var.

Kirmizi salonda kumas olarak ne kullanilmis-
sa, hepsi kirmizi...

Hereke kumasindan yapilmis koltuklar, iskem-
leler, pencereleri 6rten kenari islemeli perdeler,
hep kirmizi.

Tavanda ve duvarlarda kalem isi bezemeler,
yalinin eski sahiplerinin siyah beyaz aile resimleri
var. Donuk, 6lii gozlerle izliyorlar zamani.

Mavi salonda da yine ayni sekilde kumas ola-
rak maviden baska renk yok.

Kanepeler, puflar, her sey mavi bu salonda.
Siiktineti, huzuru ve gok diinyay1 cagristirtyor.

Ko6sede duran kristal kugu heykeli bir nevi
ayna vazifesi goériiyor. Yanindan her gecen, car-
pimis, bir bilmece gibi degisik yerlere dagilmis
ylizline bakiyor hayretle.

Sade salon zamanin ince zevklerini ge¢misin
giizellikleriyle harmanlamis; rahat ve konforlu.

Krem rengi berjer takimin yanindaki deva-
sa vazolarin {izerine daha dnce hi¢ gérmedigim
giizellikte cicekler resmedilmis.

“Burada, tarihin bir parcasi olacaksin” demis-
ti Pertev. Heyecanlanmistim. Siyah beyaz bir
Osmanli masalinda hissetmistim kendimi, gele-
cek giinlerin neler getirecegini bilmeden.
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“Neredesiniz?”
“Mutfaktaydim.”

“Aksama Nazif Beyler gelecek biliyorsunuz.
Giyinseniz iyi olur.”
“Tamam.”

Yarim saat sonra salondaymm. Evaze, puan-
tiyeli etegim, ipek bluzum ve topuklu ayakkabi-
larimla moda dergisindeki gosterisli kadinlara
doniistiverdim.

Ceyda Hanim memnuniyetle bakiyor oturdu-
gu koltuktan. Platin rengindeki saclarini topuz
yapmis bu kez. Glimiis tabakasindan gelincik
sigarasini ¢ikarip yakiyor.

“Bakin ne hos oldunuz.”

Sofra her zamanki gibi 6zenli. Beyaz ortii por-
selenler, giimiis tabaklar icindeki yiyecekler ve
kristal bardaklarla 1s1l 151l. Pikapta Cigan miizigi,
konsolda krizantemler... Her sey hazir.

Nazif Bey 6nemli bir adam. Demokrat Parti
Istanbul milletvekili. Arada esi ve kiziyla tesrif eder
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yaliya. Bazen de biz onlara gideriz. Siyasetten,
giindemdeki gelismelerden bahseder beyler:

Menderes diin bes ayr1 konusma yaptu...
Mubhalefete ¢atan Basvekil secimin yaklastigi-
n1 belirtti... Fransizlar, Biiyiik Sahra’da atom
bombasi patlatti... Kiiba’y1bombalamak isteyen
Amerikan ucagi diistii... Kibris ihtilafi yine hal-
ledilemedi... Cumhuriyetin ilan1 belli olmayan
bir tarihe birakildi... Radyo yaymlarindan sikayet
eden Inonii, gelecek giinlerin CHP icin vazife
devri olacagimi soyledi...

Siyasetin ve giindemin c¢ok yiizlii, karanlik
hali okyanustaki bir anaforu cagristirir; cezp eder
beni.

Okuduklarimi, diistindiiklerimi paylasmak
isterim. Fakat yapamam.

Kadinlarin suskunlugunun kutsandigy, haya-
t1 alisilageldik bicimde yasamalar1 beklenen bir
gelenege ait bu insanlar. Kisa siirede anladm.

Hemcinslerimin mevzularida ayr... Beklenenin
disinda yeni bir s6z yok: Hilton Oteli’'nde verilecek
cay daveti, alinacak elbiseler, Prenses Margaret’in
sac modeli, dykiindiikleri insanlarin hayatina dair
birkac igneli soz...

“Duydunuz mu? Nevin Hanim'in kiz1 Avrupa
seyahatine ¢ikiyormus.”

“Tek basina m1?”

“Orasmi bilmem. Oteden beri hoglanmam o
kadindan. Ailemiz saraydan gelir, diye 6viiniip
durur.”
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Boyle anlarda yalnizlik zarif bir elbiseye donii-
siir izerimde.

Bakislarim uzaktaki hayali bir adaya kilitle-
nir ya da Bogaz'dan gecen gemileri seyre dalar,
sessizlesirim.

Birkac kez bir bahaneyle ayrildim yanlarin-
dan. Koridora ¢iktigimda derin nefes alip verdim
¢ kez. Kisa bir siireligine de olsa rahatlamanm
yolu...

Kim bilir kagmc1 kez gordiigiim tabloya bak-
tim yeni bir dikkatle. “Pan Istanbul’da” tablo-
suydu bu. Frig mitolojisinden bir figiir Pan...
Ayasofya’nin kubbesine tiinemis neseyle cali-
yor kavalini. Efsanelerden siiziiliip Dersaadet’e
ugramus. Sazlar ve ¢cimenler yerine tarihi yagsamak
istemis bu kez. Oyunbaz, sahbaz Pan... Yerdekiler
yar1 keci yar1 insan suretini merakla izliyorlar,
biraz da tereddiitle.

Ne zaman yanindan gecsem bu tablonun,
kavalin insani avucuna alan ve hi¢ birakmadan
gokyliziine cikartan inisli ¢ikigh notalarini duy-
dugumu zanneder, sevinirim.

Fakat bu kez korktum. Neden bilmiyorum.

Salona dénecek oldum, armut likorii ve ¢iko-
latali kek vaktidir simdi.

Kahkahalar ¢alindi kulagima, vazgectim.

Yatak odasma gittim. Tuvalet masasmi diizen-
ledim. Makyajimi tazeledim. Dolabi acip fitiile-
necek kiyafetleri ¢cikardim.

Sonra Pertev, gece bas basa kaldigimizda uyar-
dibeni:
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“Cemiyet icinden boyle sik sik ayrilma. Géze
batiyorsun.”

Ne yapaymn. Biraz sefkat, biraz samimiyet
aradigim. Tanidik bir ¢ift mavi goz...
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7.

Sikintilarimin buharlastigy, kokularm ve renk-
lerin etkisiyle bambaska diinyalara gittigim bir
yerdi babamin kiiciik aktar diikkana.

Lal rengi bir tabelada simli harflerle Istanbul
yaziyordu ve bu isim kisirliktan kansizhiga, sivil-
ceden kekemelige onlarca derde deva arayanlari
kendine ¢ekiyordu. Ozellikle de kadmlar...

“Ibrahim Efendi. Su romatizma 6ldiirecek

beni. Yerimden zor kalkiyorum.”

“Bizim torun yine altmi 1slatiyor. Biiyiidii de
velet. Sorun cikiyor artik.”

Esikten adimlarmi attiklar1 andan itibaren
sikilgan, tedirgin hallerini bir kenara birakir,
raftaki kavanozlara dikkatle bakarlardi.

Babam tezgahin arkasinda, annemin 6liimiin-
den sonra kaybettigi sesini yeniden bulur, hevesle

otlarin faydalarmi anlatirdi gelenlere.

Fakat diikkandan disar1 adimini attiginda
omuzlan ¢cokiik, konusmaya tisenen o yash adama
dontisiirdii yeniden.
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Misir Carsisi’'nda toptancidan mal almaya
gittiginde yerine ben bakardim.

Hediyem, Arabistan’dan gelen bir siirme, isle-
meli bir ayna ya da bir tarak olurdu.

Dilsizdi aksamlar. Babam cam kase icinde
ertesi giin icin karnigimlar hazirlar, aksam saat
sekiz bucukta ¢aymi hazir isterdi.

Portakal kabugu koyardim demlige. Mis gibi
kokardi ev. Keyifli oldugu zaman yanina sokulur,
dirseklerimi dayardim masaya. Otlar1 bir araya
getirip, ufalamasini izlerdim.

“Bu hangisi?”

“Dartilfiilfiil. Dogu Hint adalarinda yetisir.
Toz haline getirip, sekerle karistiracaksin. Birsen
Hanim midesini tistitmiis. Ona hazirhyorum.”

“Komikmis adi. Dartilfiilfil.”

“Oyle ama ¢ok faydalidir. Ogren bunlari. Yarin
obiir giin sen gececeksin diikkanmn bagma.”

Kimi zaman da uykunun mechul topraklarma
siginirdi erkenden.

Pencere kenarinda oturup radyoda ince saz,
Paris sarkilar1 dinlerdim ben de.

En sevdigim, dans miizigi saatiydi. Gece on
birde baslayan program yirmi dakikaligina giines
tarlalarina gotiiriirdii beni. Kanatlandirirdi.

Perdeyi aralardim. Cevahir’i goriirdiim karsi
kaldirimda. Bulutlanmais lacivert gozlerini pen-
cereye diker, bikip usanmadan perdeyi aralaya-
cagim ani beklerdi.

Ciinkii glizeldim. On dort yasinda annemin
cekmecedeki bir fotografin1 bulunca anladim
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bunu. Cekik g6zleri, uzun siyah saclari ile edali
bir Cerkez kadni...

Oliimiiyle babamuiyasly, ige kapanik bir adama
doniistiirmiis. Elimde fotograf, aynaya baktim.
O kadin bendim.

29



8.

Kendine daha fazla giivenen, giiclii biri yap-
madi bu farkindalik beni.

Aksine kuytulara saklandim. Rahatsiz edil-
mekten, alisik oldugum diizenden koparilip uzak-
lasmaktan hep korktum.

Bu duygunun baslica nedenlerinden biri de
Deli Emine’ydi.

Eyiip’te yash annesiyle yasarmis Emine.
Semtin en giizel kiziymas.

Isteyeni cok olmus ama hig birine génlii diis-
memis.

Sonra bir deniz subay1yla tanigmis, evlenmis-
ler.

Mutlu mesut yasarken bir aksam kagirmiglar
onu. Bir hafta ortalarda goziikmemis.

Geri dondiigiinde agz1 burnu kan icinde, ken-
dini bilmez haldeymis.

Sefkate, ilgiye en ¢ok ihtiyaci oldugu o zaman-
da esi terk etmis onu. Annesi de kisa bir siire
sonra Oliince, aklini yitirmis.
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